2016年2月1日星期一

《八惡人》:以信念之名肆虐的暴力




本文來自豆瓣用戶冷月獨觴給《八惡人》的影評


  可能因為個人口味偏重的關系,從《罪惡都市》起,昆汀一直在我關註度最高的導演名單之列。《被解放的薑戈》未能拿到奧斯卡最佳影片(所以政治標準高於文藝標準在美帝亦然),著實是一大遺憾——當年我以為這是一部昆汀風格風格大成之作,暴力不再是一味鏡頭前揮刃飆血,而是隱忍、掩飾、壓抑之後的突然爆發而又戛然而止——這種仿佛數十秒內被送上百丈高空卻被一把抽走腳下支架的懸停感,是之前昆汀片裡未見的心理生理雙重刺激(別忘瞭《無恥混蛋》裡,頭皮還是要仔細割的,蘇珊娜之死還是在一襲紅裙、玫瑰花雨的慢鏡頭和Ennio Morricone的Un Amico的背景音樂中精雕細琢出來的)。然而在暴力美學之路上,昆汀這個E.T.似乎從未想過吃老本,總要玩點新花樣,這次自然也不會例外。所以當朋友跟我說《八惡人》不如《薑哥》好看時,我覺得應該寫點什麼,至少把昆汀這一部片裡的新花樣交代清楚,至於好看不好看,各位看官心中自有判斷。




  專業和宗教信仰有關,所以本片裡用"信念"一詞(不說信仰,是不想和宗教信仰混同)定位八惡人之惡的共同主題。昆汀為瞭點題,特地在片頭交代出一個十字架上的耶穌像——這貌似是石刻的耶穌像也或者有一層含義:白雪落在其上,而耶穌像卻是深色的,這和我們教堂裡看到的耶穌面目不大相符。如果白色的解讀是無辜,無惡,那麼象征信仰(信念)的耶穌像反而是黑色,這層寓意也算開門見山地點明主題瞭。




  在片中,兩位賞金獵人都抓通緝犯。"絞刑人"的信念,是絞刑架,代表瞭國傢的法律體系。無論賞單上是否有註明"dead or alive",他都堅持把犯人活著帶回城鎮,他認為隻有看到罪犯真的受刑而死,他所知的"正義"才算達成——因此一顆子彈結果罪犯,是frontier justice,是對絞刑執行官(即法律體系)的不尊重。而塞繆爾飾演的賞金獵人,隻帶著犯人屍體回城鎮,然而這隻是如他自己所說的"讓工作輕松點兒"嗎?從後面的對話中,可知他是一把火燒瞭一個集中營(連黑人同胞都不放過)的反蓄奴主義者,一個自命覺醒的"被侮辱與被損害者",他對這個世界不公的反抗,便展現為以手刃白人復仇為樂,末尾一章也有點明:"black man,white hell"。他的信念,或者說所謂正義,就是殺掉那些"罪有應得"的白人。那封偽造的林肯的信和他與"絞刑人'在飯桌前的對話部分很有意思:絞刑人一直都不相信自稱要去red rock當治安官的南方派系某叛軍領導之子,卻輕易憑一封所謂林肯的信就相信瞭黑人賞金獵人(這不是他智商不足判斷力的問題,而是一個人選擇相信什麼會影響他的判斷)。最後因為堅持把女犯帶回城鎮,不僅丟掉瞭自己的性命,也連累無辜的馬夫送命(我理解八惡人不包括馬夫和治安官:八惡人指的是兩個賞金獵人,老將軍,女犯,女犯哥哥和三位同夥)。所以馬夫的死,"絞刑人"也是難辭其咎的,這也是這個角色身上"因信而惡"的所在。




  女犯人這方面不必多說,就是一群為非作歹的歹徒中的一員。但來救她的她的哥哥,以及其他三位,也都有各自理所應當的信念:妹妹被賞金獵人抓走,要被處以絞刑。作為哥哥,親情所系,豈能不救?親情是匪首的信念,而"設局救妹妹"也是他所知的正義,這跟他們是好人還是壞人沒有關系。而三位匪幫兄弟甘願以身涉險,自然是為瞭兄弟義氣,這也是他們的信念,幫助兄弟去救親人,即是他們眼中的"正義"。


  治安官應該是全片最值得討論也最有意思的一個角色。開始貌似和註定要相遇拼殺的兩派全無聯系,上瞭馬車純熟偶然,然而其實卻是劇情轉折的關鍵。黑人賞金獵人的詳細背景,偽造林肯信件一事是他和老將軍共同告知眾人的,然而作為南方叛軍領導的後代,他評價父輩的舉動值得尊敬並非因為這樣對,而是稱其為一個"lost cause",明知不可為而為之,因此值得尊重。所以他並不相信南方派系的理念,從與賞金獵人的交談可知,他也沒有犯人必須受刑而死的信念,通關全片,他是一個"局外人",並沒有理由得罪或者支持其中任何一方,最後沒有選擇和女犯妥協的原因,是因為咖啡投毒害死瞭無辜的馬夫,而自己快要喝咖啡時女犯並未制止。【不妨設想,假如他當時沒有拿咖啡呢?假如絞刑人沒有制止他喝咖啡呢?假如女犯制止他喝咖啡瞭呢(也許不大可能)?以及,最後他會怎麼對待受傷的黑人賞金獵人(5w美元賞金)這裡就有存在主義的調調瞭,一個沒有信念的人,在選擇信與不信中成為瞭自己;而善與惡,在這信念的選擇中充滿瞭偶然性】




  小結之,昆汀講瞭一個細思極恐的故事。人為瞭信念(信仰)甘願冒死或決意殺人,這信念可以是南北之差,膚色之別;也可以是兄妹之情;手足之義;可以是絞刑架,也可以是一封信。是生是死,是殺是留,全系"信"或"不信"。如果說早期昆汀註重表現揮刃飆血的暴力美學畫面的視覺沖擊,後轉涉暴力的條件與效果的討論,則本片則將暴力放諸哲學和信仰體系中進行瞭一番觀照:這世間所有的殺戮,無不披著信念(信仰)的外衣。"正義",一旦成為以"信念"之名的暴力,那就難以與惡撇清幹系。行為暴力,實質上是精神暴力的外化。片尾則仿佛在交代,任何表面的正義在執行暴力之時,背後總有一雙黑手在助力——這裡white hell不再指字面意義的白人的地獄,而是正義和善的地獄。


- END -





Orignal From: 《八惡人》:以信念之名肆虐的暴力

没有评论:

发表评论