他困在青春裡，也留住瞭所有人的青春

巖井俊二

困在青春裡的男人

巖井俊二和他的那些電影主角一樣，始終困在時光的迷宮中。這個永遠在"少年時代"回廊上踟躕，帶著一身孩子氣，抗拒著粗暴成人世界的男人，今天53歲瞭。

大多數人興許都不知道，這個蜚聲國際的日本大導演，對電影最初的興趣，全得歸功於怪物。

這還要回溯到他的童年，幼年時的巖井俊二和其他男孩一樣別無二致，喜歡在棒球場上揮灑汗水。

但那時，每當夜場棒球比賽因雨中止，電視臺就會抽出東寶（日本四大電影公司之一）的怪獸電影救場。

巖井對電影不感興趣，但卻喜歡怪獸，總會乖乖坐在電視機前，看上一兩個小時。這培養起瞭他對電影最初的興趣。

當他上小學低年級時，傢住附近一個小鎮的一位叔父在鎮上開瞭一傢電影院。巖井俊二喜歡去找叔父玩，在那兒蹭免費電影看，上中學後，他已經成瞭一個不折不扣的電影迷。

一個天氣極糟糕的冬日，趕著去看電影《金剛》的巖井俊二，為瞭追上已經開動的公交車，一不留神，被公交車的後輪壓到瞭腳。

腳疼得實在太厲害瞭，公交車直接將他拉到瞭醫院。在那兒，他才知道自己的腳上肌肉壞死瞭，必須休養一周。那一周裡，他隻能往返於醫院和傢，不能去上學。

班上的同學們特意為他寫瞭許多封慰問信，裝在一個大大的棕色信封裡，送來給他。後來，這個信封被他擱在瞭抽屜裡，落瞭許多灰。

直到十多年後，已經成為電影導演的巖井俊二打算寫部電影的初稿，驀然想起那個茶色信封，迫不及待翻出後，看著那些已然泛黃的紙張：

"有女生娟秀的字跡'一定要快點好起來'，也有狐朋狗友的塗鴉。看著慰問信，我思緒萬千追憶著過去。就在那一刻，我有瞭一個關於'信'的設想。"

這個設想，日後成瞭他最知名的作品《情書》。

也正是在高三時，巖井俊二開始萌生瞭做電影導演的念頭。

考上大學之後的巖井俊二，如願以償地加入瞭電影社團。社團裡有各種設備，卻很少有人利用。巖井拍瞭10部短小的作品練手。

到瞭暑假，他就和另外兩個同學一起，帶著放映機和膠片，去神奈川縣的各個小超市巡回放映電影賺些打工費。

那時，他為瞭拍電影，將打工賺來的錢和所有生活費都花在瞭膠片上。

大學畢業後，巖井俊二投身於電視行業。就在那一年，他認識瞭一位一生的摯友：小林武史，日後的日本著名音樂人。

但在當時，小林也隻是一個20歲的年輕人。

他們在桑田佳佑（日本著名音樂人）工作室相見，這一見，兩人頓生惺惺相惜之感。日後，又一起合作瞭《燕尾蝶》等名片。

在電視臺呆瞭４年後，巖井俊二終於成為能夠執導一部商業電視劇的正式導演。

1993年，他拍攝的電視短片《煙花》為他贏得瞭當年日本電影導演協會評出的最佳新導演，這是史上第一次非電影導演獲獎。

這一時期，盡管他沒有進入主流電影業界，卻積累瞭豐富的經驗。如今再回首，他說——

"這段經歷對我有很大的幫助。很多人將電視與電影分得很開，水火不容，但在我看來，它們之間並沒有什麼大的分別。"

兩年後，淒婉清新的《情書》面世，這是他的電影處女作，為他贏得瞭無上聲譽。兩個藤井樹的故事，在小樽的天空下婉婉流轉。巖井俊二就此告別電視，正式成為一名電影導演。

永不停歇地追逐青春

令巖井俊二的電影在國際范圍內引起共鳴的，當屬那些繾綣溫柔的青春故事。

在巖井俊二之前之後，都有不計其數的電影導演將鏡頭對準芳華少年，卻從未有一個人像他一樣，把少年細膩孤單的那份美好，表達得如此淋漓盡致。

在他的鏡頭裡，有一種日本人特有的簡約清新之美。他自己也承認，他對青春有一種無以復加的癡迷。

在他還隻是電視導演時，他常幫一個叫"東京少年"的樂隊拍MV，原因是"（他們）常以校園時光為主題創作，在這一點上，和我的波長一直相合"。在為他們拍攝一首名叫《艷陽下的坡道上》的畢業主題歌時，巖井俊二看到他們的樣子，有感而發，寫下瞭這樣的一首詩：

我們在看著。我們在聽著。我們在感受著。

我們在嬉笑。我們在苦惱。

我們是自由的。但這自由，真的能夠感受到嗎？

說過別人的壞話。也和大傢一起捉弄過夥伴。打架也是常事。

偶爾也有想留在心間、難以替換的日子。也有什麼事都沒有的日子。也許都是什麼事都沒有的日子。

可是，就算在那樣的日子裡，我們依然等待著。我們等待著有什麼來臨。

巖井俊二突然明白，"這就是我的青春。" 他第一次 "面對自己的存在，第一次對它產生瞭懷疑"。

"我以前像近視眼般，隻想將人生中戲劇性的部分挑選出來，而那些所謂的'什麼事都沒有的日子'，隻讓我覺得低廉、無聊、沒用。

"我的青春時代，就是這樣無用的日子。當我還年輕時，我是個孤獨的小男孩，總覺得身邊的事情，學校的規定都是那麼愚蠢，而我卻不想遵從這些愚蠢的規則，我隻做我想做的事。"

他閉上眼，好像在回味那些過去。

年輕的巖井俊二（耳機小哥）與筱田升

"老師們總是批評我，我那時真是個孤僻而自我的小男孩，甚至連畢業典禮都沒有參加。我喜歡那種和人保持距離的狀態。可當我成人之後，再回首那些日子，我覺得有些空虛。這也許就是為何我會花費如此多的膠片，孜孜不倦於拍攝那些校園中的故事，描繪那些發生在校園中的青春細節，那是我所不曾擁有的過去，我希望彌補。"

《情書》後，巖井俊二又拍攝瞭多部關於校園的青春片，《關於莉莉周的一切》關註校園暴力和青少年自閉，這部影片的主人公被公認為具有巖井俊二自己的特質。

他也默認瞭這一點，在學生時代，他也曾有過被欺凌的經歷。

小學的手工課上，他不小心把做好的陶器杯子摔壞，被同學在黑板上寫"是巖井弄壞的"。這讓巖井無法忍受，放學後，他假裝回傢，卻又一個人偷偷回瞭學校擦掉黑板。

結果第二天，老師嚴厲地批評瞭他弄壞陶器這件事，更斥責他不該擦掉告發文字，甚至用瞭"毀滅證據"這樣的字眼。

這件事，讓巖井俊二自此對孩子們所受的暴力欺凌極為敏感。

《花與愛麗絲》則講述瞭愛情與友情間的微妙。如巖井俊二所言，這都是在償還他自己年少時的遺憾。

在他還是中學生時，隻覺得"校園生活中最難以忍受的就是跳集體舞。和女孩子手拉手真讓人害臊，太難為情瞭，太不好意思瞭，這種事情絕對討厭"。

但是，如果看到有人和班上的第一美女一起放學回傢，他也會"不知為何氣得撞到瞭雜貨店門口的遊戲機上"。

"想拍真正的火箭爆炸電影"

除瞭描繪青春，巖井俊二還有更大的抱負。

他和日本國內諸多大腕關系都非常好。和豐川悅司合作《禁忌之戀》後，他把山口智子叫到工作室，用泥塗滿她全身，再捆起來拍瞭張照片。三人圍著這張照片喝酒，討論故事雛形，隨後，就有《愛的捆綁》。

而在拍攝這部片子的同時，他又找到瞭野村浩司，兩人談起瞭一段"兩個男孩與一個女孩的奇妙寓言故事，圍墻的異空間、圍墻上的公路電影"。

漸漸地，反映精神病患者的《夢旅人》也成型瞭，這部短片在柏林電影節上獲得瞭記者評審團獎。

可惜的是，在日本國內放映時，卻被刪掉瞭足足５分鐘的重要鏡頭：醫生給狂躁的"卷毛"註射鎮靜劑，亡靈教師沖著卷毛小便等。

因為日本電影倫理委員會認為，這段場景會讓人們誤解，現實中並不存在這樣的情況。

但是，巖井俊二為瞭拍攝這部電影，實地調查瞭許多精神病院。

他發現瞭大量不為人知的現實。例如"被稱作保護式的單間，其實是個三疊大的牢房，房內廁所沒有墻隔開，隻是挖瞭一個可以使用的洞。患者在上面蹲著時，看守還會過來透過鐵柵欄監視。這讓巖井俊二非常憤怒。

緊接著，巖井俊二又拍攝瞭以自己小說改編的電影《燕尾蝶》。

此時，他恰好在東京遇到瞭已成名的小林武史，兩人自此開始攜手合作。為瞭選定影片中要出現的"都"，他輾轉於全球數大城市，又一手調教瞭沒有什麼表演經驗的伊藤步。

隨後，由松隆子出演的《四月物語》也為他收獲瞭如潮好評。

2001年的《關於莉莉周的一切》除瞭成就電影，甚至還成就瞭一個虛擬歌手"莉莉周"。

小林武史為片中虛構的歌手莉莉周寫瞭多首歌曲，由於電影太受歡迎，這些歌曲隨後竟然真的出版瞭一張名為《呼吸》的專輯。

而在他影片中出現的那些形形色色的人，幾乎毫無例外都有著人格上的缺陷，談及此，巖井俊二說：

"我對人類的行為很好奇。人們心中無論如何，總有一些變態的陰暗面，想去破壞美好，也總有一些愚蠢。我喜歡描繪這些陰暗面。每個人和別人都是不同的，我有時會遇到一些人，我完全無法理解他們的所思所想。有時他們令我非常難受，這我當然不高興。但同時我又很開心，因為我又找到瞭一個可以放進我電影去研究的討厭性格。"

"我不喜歡那些主角非常聰明、有天賦、很完美的電影，這些電影很無聊。我之前看瞭《社交網絡》，講述創造臉書的那個人，他很瘋狂。當然他很聰明，但他也有很多缺點，他欺騙瞭他的朋友，有點自私，偏執，他不是完美的，所以這部電影很好看。電影就是描述人與人之間關系的一種藝術，我們在電影中將彼此的靈魂碰撞，這樣才有意思。"

2004年拍攝完《花與愛麗絲》後，巖井俊二蟄伏瞭７年，期間一直在幫別人制作一些電影。

他幫助小林武史執導瞭後者的第一部電影《Bandage》，還為日本金牌編劇北川悅吏子監制瞭處女作，除此以外，他還拍瞭一些不痛不癢的電視作品、紀錄片。

在2015年，巖井俊二推出瞭《花與愛麗絲殺人事件》，用動畫的方式來講述花與愛麗絲兩個少女的故事。

2011年進軍好萊塢的他推出瞭電影《吸血鬼》。

這一次，影評人稱這部電影"不太巖井俊二"，他自己的回應則是——

"我是一個總是在變化的人。每一次拍電影，我都會努力想出不同的情節與元素，但主旨總是統一的，都是從我的內心和人生經歷中提煉出的，它就是我自己。"

隻有他自己知道，拍電影並不總是一帆風順。

"節約，是我當上職業導演後經常在腦中盤旋的概念。數億日元僅僅數月就消失得一幹二凈，每當我想起父母辛辛苦苦工作，買房子要還25年貸款，我就很過意不去。"

"我想拍部電影，就一次也行，想拍真正的火箭爆炸（一般不考慮成本）的電影。"

巖井，謝謝你留住瞭那些青春

生日快樂

來源丨娛樂迷 [ ID:afilmmaker ]

---

「 關註劇角 」

搜索  劇角映畫 或 magilm_forever

關於電影，你總想知道更多

「 聯系劇角 」

品牌/項目合作請加微信: christines-zone

內容合作請加微信: qhthesheep

---

Orignal From: 他困在青春裡，也留住瞭所有人的青春