tw223: 敵人太強大| 你我都是這個時代癥狀的小小出口

文：簡裡裡

圖：來自電影 World of Tomorrow

"If you think you are enlightened, go spend a week with your family."

----Ram Dass

這本來是篇舊文章瞭。

2013年年末我和網易花田合作瞭一個關於中國婚戀的數據調查，在調查基礎上寫瞭一篇【大時代背景下青年人的婚戀迷茫】。當時我自己正在和父母的激烈爭戰之中，不抗爭無法釋懷，所以借著寫作的機會，拼命地想要弄清楚究竟在發生什麼。兩年過去，我自己的生活有變化，對這個世界開始有不同的理解。

令我驚訝的是，這個世界似乎還沒有太多變化，辦公室的小朋友仍然被緊緊逼婚。大年初三簡小單他大嬸（簡單心理同事）發瞭個朋友圈，隻有一句話：

"敵人太強大"。

被逼的不止是婚姻，還有孩子，還有你的住房，你的工作，你的年終獎，你交怎樣的朋友，穿怎樣的衣服，應當如何舉止，在哪裡生活，過年時候你該給外甥女發多少壓歲錢，早餐該不該吃雞蛋。

就好像你的生活事無巨細地綁在他們的褲腰帶上。你想要空間？你想要自由？你想要遠方？你還不耐煩？

你咋不上天呢？

知乎上有個提問，大意說女生28歲瞭，未婚，很焦慮，怎麼辦？

我當時是這麼回答的：

"作為同齡未婚女，我也沒有啥好的建議給你。給你講個故事吧。

我前段時間跟一個美國朋友Kate聊天。起因是她父母78歲，兩個人來中國教課，中午吃飯時候跟我談他們馬上開始的一個研究，還有個學術雜志要出刊。

我跟50多歲的Kate說，你們來中國真好。大傢就能看到衰老沒那麼可怕。她驚訝地說：你覺得我老瞭嗎？我還正年輕力壯呢！

我說，我28歲，可是傢人和社會都覺得我老瞭呢，而且比我還要擔憂我還沒有出嫁。她很意外：為什麼一定要在某個特定年齡之前結婚？我們傢人都是35歲之後生的孩子啊。

我說你你你...你要是在中國，就要被吐沫淹死瞭。

Kate大笑說：你們是還覺得自己生活在人的壽命隻有35年的時代嘛？我的親生媽媽73歲時候又結瞭一次婚，現在正在到處旅遊。

這麼想來，人生充滿希望啊。"

我媽看完我的回答之後說：希望你個大頭鬼鬼。你以為你是在美國？

我上個月的確去美國瞭。在紐約開一個學術會議，幾個精神分析師饒有興趣地跟我聊天。我們聊起來傢庭結構的變化，這個社會的創傷所帶來的焦慮，社會文化構建的沖突。

我說是啊是啊，拋去復雜的創傷不談，單單我們這一代人所見到的世界，和我的上一代所經驗的世界，實在是徹頭徹尾地完全不同。於是父母兇狠地要拿捏我們，我們擰巴著要改變父母：你快來理解我啊。

強求我們的父母理解我們，其實也挺殘忍的。他們沒有經歷過我們經歷的世界，理解哪裡那麼容易。這就好像強求一個父親給孩子乳汁，他們給不出，我們就憤怒。我們本來可以退一步，說：謝謝爸媽的努力，沒有沒關系，我可以向外尋找自給自足，我們兩安無事。

本來兩代個體，各自不同，互不強求，不同然能和。偏偏我們的文化說，不行，父母和孩子不能（心理）分離。你要聽話，要按照他們的意願生活，你不能憤怒，你怎麼有資格憤怒，你應該感激。

於是我們變得更憤怒；父母的驚慌越來越濃烈。

席間突然有個人來問我，說聽說你們有政策是到瞭50歲60歲就會退休。然後他說，這太可惜瞭。我五十多歲瞭，可是我覺得我正當壯年，我花瞭前半生學習到的東西，我積累的知識和經驗，現在正是剛好開始真正能夠有所作為的時候，我無法想象一切就戛然而止的話，感覺多麼無助。我的人生還有很長的時間啊。

就好像剛剛伸出來的茁壯枝葉，被客客氣氣地切斷。說，感謝您為國傢勤勤懇懇貢獻幾十年，我們不需要您瞭。您回傢安心抱孫子吧。

抱孫子？我孫子在哪兒呢，昂？

一定要比較的話，我們的父母輩死亡焦慮來得更兇猛。一段空白的歷史，追溯回我們父母的成長、教育、工作。國傢需要他們打向哪裡他們就打向哪裡，傢庭需要他們犧牲什麼他們就犧牲什麼。

從單位退休出來。上有不識字的父母要照顧，前面是漫長的、沒有組織依靠的人生。不再有價值舞臺，他們感覺到不再重要，也不再有價值感。

父母們嘴上抱怨退休延期，其實被暫時安慰。他們需要更長的時間來調整和準備，否則的話他們隻能從你的、你的傢庭、他們的孫子輩身上，重新感受到自己的存在。

於是這些都演變成為父母和子女之間的爭戰。

最近有和一些朋友聊起來子女的"行為問題"，我總是重復同一個觀點：孩子並沒有錯。常常是孩子心裡面有強烈的感受和沖突自己無法處理，也無法言說，於是隻好發展出策略出來，意圖是為瞭保護自己；可是他們太小，這些策略在父母眼中變成瞭"問題行為"。父母急於讓孩子改變的行為，在父母眼中看起來是"癥狀"，其實是孩子生存的盔甲。你先去關心孩子的情緒，關心他這個人。不要著急去改變他的認知或是行為。

其實這應用在父母身上也一樣。

所以你跟父母叫說，不要要求我，不要管我，讓我按照我自己的意願來生活！你們能不能通情達理？

對於我們自己覺得容易的事情，對於父母來說，真的挺艱難的。

他們承載瞭整個時代的傷痛，終於找到【你】這個解決的辦法，以為能夠給予他們希望。而當你說，【我】（我的婚姻我的事業我的孩子）才不要給你當什麼希望！他們心底最深的恐懼、脆弱、迷茫、無助、憤怒、傷痛統統被激活。這些強烈的、無能為力的情緒，他們要怎麼辦呢？

他們隻好變得暴怒：你必須得聽我的！我生你養你，你是我的閨女！

你說究竟誰錯瞭呢？誰也沒有錯。

文章既然寫給你看，無論你是父母，還是子女。在急著改變對方之前，請先試著理解對方。

當你能夠透過對方的行為，看見他們內心傷痛的時候，憤怒和怨恨大概會少一些。你也許也會知道真正該做的、該靠近的、該疏離的究竟是什麼。

精神分析總是去看過去，去看歷史，看創傷。然後用它們來理解你的現在。然後你能清楚地看到：你所面對的父母，以及我們自己，並不止是單個的個體或是傢庭。每個個體和傢庭，都承載著這個民族和文化的歷史所贈與的資源和創傷，我們在一起消化。我們生活在這個時代，我們還背負著好多時代烙下的傷痛，我們還沒有能夠消化和處理我們的傷口。我們還需要時間、耐心和努力。

每個人都是這個時代癥狀的小小出口。

所以姿勢幾乎必然難看，味道有時候也很難以忍受。可是如果你決定在與父母的紛爭和抱怨的間隙停下來，將責怪和無力感的空間騰讓出來，不著急去改變誰，思考、思考一下。請總是記得：無論是我們自己、還是我們的父母，每個個體，無論行為上多麼奇異，都不過是在使用和發展TA應對自己生長環境的生存策略。

不要著急責怪和嘲諷。絕大多數時候，沒有人故意想要折磨誰。

理解和思考總是能夠帶領人們去做行為上的改變，當這一切發生的時候，也許這些故事未來便不會再在你和你的子女之間重復發生。

我從來不會說這很容易。因為這個過程實在很艱難。

不過人生多艱難嘛。"敵人"總是太強大，好在我們是整整兩代人在一起面對。